
CAPÍTULO UM

No Bote do Lady Vain

Não pretendo acrescentar nada ao que já se escreveu sobre a 
perda do Lady Vain. Como todos sabem, o navio colidiu com 
um destroço dez dias depois de ter partido de Callao. O escaler 
com sete membros da tripulação foi recolhido dezoito dias 
depois pela canhoneira H. M. Myrtle, e a história das suas pri‑
vações tornou‑se quase tão conhecida como o muito mais ter‑
rível caso da Medusa. No entanto, devo agora acrescentar à 
história pública do Lady Vain outro episódio igualmente horrí‑
vel, e certamente muito mais estranho. Até agora julgava‑se 
que os quatro homens que estavam num bote mais pequeno 
tinham morrido, mas isso não é verdade. Tenho a melhor prova 
possível desta afirmação — sou um desses quatro homens. 

Mas, em primeiro lugar, devo referir que nunca houve qua‑
tro homens no bote; éramos três. Constans, que foi “visto pelo 
comandante a saltar para o barco” (Daily News, 17 de março 
de 1887), felizmente para nós, e infelizmente para ele, não nos 
alcançou. Desceu pelo emaranhado de cabos sob os estais do 
gurupés partido; quando saltou, prendeu o calcanhar num deles 
e ficou por instantes pendurado de cabeça para baixo, até cair 
e bater numa roldana ou numa verga que flutuava na água. 
Remámos na sua direção, mas ele nunca chegou a vir à super‑
fície. 
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Digo que, felizmente para nós, ele não nos alcançou, e po‑
deria também acrescentar que felizmente para ele próprio, pois 
a bordo havia apenas uma pequena barrica de água e alguns 
biscoitos ensopados — tendo sido o alarme tão súbito, e estan‑
do o navio tão pouco preparado para qualquer eventualidade. 
Pensávamos que os tripulantes na lancha deviam ter mais pro‑
visões (embora pareça não ter sido o caso), e tentámos chamá
‑los. Não nos podiam ter ouvido, e na manhã seguinte, quando 
a chuva miudinha se dissipou — o que só aconteceu depois do 
meio‑dia —, já não os conseguíamos avistar. Não nos podía‑
mos levantar para espreitar à nossa volta por causa do balanço 
do barco. O mar agitava‑se em grandes vagas, e tínhamos bas‑
tante dificuldade em impedir o barco de se virar. Os outros 
dois homens que tinham até então escapado comigo eram um 
homem chamado Helmar, um passageiro como eu, e um mari‑
nheiro cujo nome desconheço, um homem baixo e robusto que 
gaguejava. 

Andámos durante oito dias à deriva, famintos e, depois de a 
nossa água se esgotar, atormentados por uma sede intolerável. 
Após o segundo dia, o mar caiu lentamente numa quietude de 
espelho. É quase impossível para o leitor comum imaginar 
aqueles oito dias. Ele não possui — felizmente para ele — na‑
da na sua memória que lhe permita imaginá‑lo. Depois do 
primeiro dia, pouco falávamos entre nós, limitávamo‑nos a 
ficar deitados nos nossos lugares, contemplando o horizonte, 
ou víamos, com os olhos maiores e mais encovados de dia 
para dia, como a infelicidade e a fraqueza se apoderavam dos 
nossos companheiros. O Sol tornou‑se impiedoso. A água 
esgotou‑se no quarto dia, e começávamos a ter ideias estranhas 
e a dizê‑las com os nossos olhos; mas foi só no sexto dia, creio, 
que Helmar exprimiu aquilo que todos tínhamos em mente. 
Lembro‑me das nossas vozes tão secas e débeis que tínhamos 
de nos debruçar uns para os outros de modo a poupar as pala‑
vras. Opus‑me a essa ideia com toda as minhas forças, preferia 
afundar o barco para que morrêssemos juntos entre os tubarões 
que nos seguiam; mas quando Helmar disse que, se a sua pro‑
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posta fosse aceite, teríamos o que beber, o marinheiro deixou
‑se convencer. 

No entanto, eu não quis tirar à sorte, e durante a noite o ma‑
rinheiro e Helmar não pararam de murmurar, e eu fiquei sen‑
tado à proa com a minha navalha na mão — embora não acre‑
dite que tivesse coragem para lutar. E de manhã concordei com 
a proposta de Helmar, e lançámos uma moeda ao ar para esco‑
lher o homem a mais. 

A sorte coube ao marinheiro, mas ele era o mais forte dos 
três e não aceitou o resultado, atacando Helmar com as mãos. 
Lutaram os dois, quase levantados. Eu rastejei pelo barco até 
junto deles, com a intenção de ajudar Helmar, agarrando na 
perna do marinheiro, mas este tropeçou com o balanço do bar‑
co, e ambos caíram borda fora por sobre a amurada. Afundaram
‑se como pedras. Lembro‑me de me rir deles, sem perceber por 
que motivo me ria. Esse riso apanhou‑me desprevenido, como 
uma coisa vinda de fora.

Fiquei deitado sobre um dos bancos durante não sei quanto 
tempo, a pensar que, se tivesse coragem, beberia água do mar 
e enlouqueceria para morrer mais depressa. E, justamente en‑
quanto estava ali deitado, vi no horizonte, sem mais interesse 
do que se estivesse a olhar para um quadro, uma vela que vi‑
nha na minha direção. Já devia estar confuso, mas lembro‑me 
com bastante clareza de tudo o que aconteceu. Lembro‑me de 
como a minha cabeça balançava com as ondas, e de como o 
horizonte com a vela acima dele dançava para cima e para 
baixo. Mas também me lembro com a mesma clareza de que 
tive a noção de estar morto, e de pensar que era irónico, por tão 
pouco, não chegarem a tempo de me encontrar com vida. 

Durante aquilo que me pareceu uma eternidade, fiquei dei‑
tado com a cabeça apoiada no banco a ver o navio que dança‑
va — era um navio pequeno, aparelhado da proa à popa como 
uma escuna — a emergir do mar. Avançava em ziguezague, 
num movimento cada vez mais amplo, pois navegava contra o 
vento. Nunca me passou pela cabeça tentar chamar a atenção, 
e não me lembro de nada com clareza a partir do momento em 
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que vi um dos lados da escuna até dar comigo numa pequena 
cabina na popa. Tenho uma memória muito vaga de ser içado 
até ao portaló e de um rosto grande e redondo, coberto de sar‑
das e rodeado de cabelo ruivo, que olhava para mim de cima 
da amurada. Tive ainda a impressão fugidia de um rosto escu‑
ro com uns olhos invulgares que se aproximava de mim, mas 
pensei que se tratava de um pesadelo até o ver de novo. Julgo 
recordar‑me de ser obrigado a engolir uma mistela por entre os 
dentes. E é tudo. 
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CAPÍTULO DOIS

O Homem Que não Ia para Lado Nenhum

A cabina em que me encontrei era pequena e bastante desar‑
rumada. Sentado ao meu lado, um homem ainda jovem, de 
cabelo louro, bigode hirsuto cor de palha e lábio inferior des‑
caído, tomava‑me o pulso. Por instantes, olhámos um para o 
outro sem falar. Ele tinha uns olhos inexpressivos de um cin‑
zento aguado. 

Depois ouviu‑se, acima de nós, um ruído semelhante ao de 
várias pancadas numa grade de ferro, seguidas do rugido grave 
e zangado de um animal de grande porte. Ao mesmo tempo, o 
homem voltou a falar. 

Repetiu a sua pergunta: “Como se sente agora?”
Acho que lhe respondi que me sentia bem. Não me conse‑

guia lembrar de como chegara ali. Ele deve ter adivinhado a 
pergunta no meu rosto, pois eu ainda não conseguia usar a voz.

“Foi encontrado num barco — a morrer à fome. O nome no 
barco era Lady Vain, e havia umas marcas estranhas na amura‑
da.” Nesse momento, vi de relance a minha própria mão, tão 
magra que parecia uma bolsa de pele suja cheia de ossos sol‑
tos, e lembrei‑me de tudo o que se passara no barco. 

“Beba um pouco disto”, disse ele, e deu‑me uma dose de 
uma mistela escarlate e gelada. 

Sabia a sangue, e fez‑me sentir mais forte. 
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